Кто бы мог себе представить, что талантливый мошенник с изрядным чувством юмора станет ведущим специалистом в области безопасности документов? Речь пойдет о человеке, прославившемся дерзостью своих авантюр, - Фрэнке Абигнейле-младшем, ставшем прототипом героя Леонардо Ди Каприо в фильме «Поймай меня, если сможешь».
Детство и начало деятельности
Абигнейл-старший и его жена Полетт были родителями четверых детей, из которых Фрэнк-младший был третьим ребенком. Отец семейства занимался предпринимательством, много имел дел с людьми разных социальных статусов и постоянно был в курсе политических событий. Когда младшему Фрэнку исполнилось шестнадцать, его родители развелись, и по решению суда он остался на воспитании у отца, который, по словам самого Фрэнка, не особо этому обрадовался. Тяжело переживая развод родителей, Абигнейл долго пытался их примирить, но безуспешно - в 1974 году его отец умер.
По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах. Под предлогом заправки машины (которую подарил ему отец) Фрэнк Уильям Абигнейл-младший выпросил у своего родителя кредитную карточку. И это, как говорится, было только начало. Сговорившись с работниками автозаправок, Фрэнк осуществлял покупки автозапчастей и горючего, пробивая по кредитной карте большие суммы. А оставшуюся от настоящей цены разницу он делил вместе со своими подельниками. В итоге кредитный счет вырос до 3400 долларов. И чтоб хоть как-то подстраховаться, Абигнейл-мл. уничтожал расчетные чеки, приходившие по почте. И если бы не личное общение с работником налоговой службы, который пришел к ним домой, отец так ничего бы и не узнал. За этим никакого наказания не последовало, все ограничилось устным взысканием. Однако после этого Фрэнк решил переключить свою «деятельность» на других.
Покорение авиалиний
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл немного «переквалифицировался»: прибегнув к хитрости, он разжился формой пилота авиалиний. Также он Благодаря этой афере он летал по всему миру совершенно бесплатно. По общим правилам компания-наниматель покрывала все расходы, связанные с перелетами, гостиницами и питанием.
Также Фрэнк Абигнейл, будучи «пилотом», обналичивал в счет будущих «зарплат» поддельные чеки, похожие на те, которые выдает компания своим сотрудникам. Таким образом он налетал более миллиона миль. В его арсенале - более 25 рейсов. Посетил он не менее 26 стран мира. При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне».
Перепрофилизация
Федеральные агенты денно и нощно, но безуспешно пытались поймать неуловимого «пилота», подделывающего банковские чеки. И, ощущая это, Фрэнк Абигнейл решил на время отойти в тень. Однако это совсем не значит, что он отказался от своих авантюр. Напротив, он «переквалифицировался». В который раз подделав документы, он «стал» врачом-терапевтом, а затем и помощником прокурора. В последнем случае ему пришлось выучиться, а затем и сдать аттестационный экзамен.
Из заключенных - в консультанты
Несмотря на свою находчивость и свое везение, Фрэнк Абигнейл (фото можно увидеть ниже) все же был пойман. Он отсидел по полгода во французской и шведской тюрьмах. Затем был экстрадирован в США и приговорен к заключению сроком на 12 лет.
Были на счету Фрэнка и побеги. И первый он осуществил еще до отбытия срока. Во время экстрадиции, когда самолет только приземлился в аэропорту США, Фрэнк умудрился покинуть самолет через нишу под унитазом. Вскоре его поймали. Через какое-то время он опять сбежал - и снова безуспешно. Но, даже учитывая такое «примерное» поведение, Абигнейл был освобожден через четыре года. И инициаторами выступили люди, занимающие видные должности в ФБР. Фрэнк Абигнейл был освобожден при условии, что станет консультантом в поимке мошенников.
Честная жизнь
Когда он стал законопослушным гражданином, у Фрэнка появились проблемы с трудоустройством - работодатели, узнав о судимости, не хотели его принимать. Но неунывающий Абигнейл-младший не опустил руки и обратился в банк с неожиданным предложением: он, как бывший авантюрист с обширным послужным списком, рассказывает работникам банка, как их можно обмануть. Взамен же те выплачивают ему гонорар в размере пятисот долларов и дают рекомендации в другие банки. А если его советы не принесут пользы, то он уходит ни с чем. После этого Фрэнк стал самым уважаемым консультантом по делам безопасности в сфере чеков и документации.
«Поймай меня…»
И в завершение нельзя не отметить блестящую экранизацию книги «Поймай меня, если сможешь», которую написал Фрэнк Абигнейл (биография от первого лица изложена в соавторстве со Стэном Реддингом). Ее постановкой занимался сам Стивен Спилберг, а главные роли исполнили одни из самых талантливых актеров современности - Леонардо Ди Каприо и Том Хэнкс. К слову сказать, Фрэнк остался весьма доволен тем, как Лео сыграл его в юности. В процессе работы над картиной Абигнейл-младший (он был консультантом, а также сыграл эпизодическую роль полицейского, производившего арест Абигнейла-мл.) много общался с актерами и не только на съемочной площадке. Не раз он потом отмечал, что Ди Каприо очень общительный и радушный хозяин, а Тома Хэнкса никогда нельзя увидеть без настроения, и с ним очень приятно было общаться и работать.
Стоит ли говорить, что такой талантливый тандем под руководством не менее талантливого режиссера прочно завоевал себе место в сердцах поклонников? Ведь в этой истории (за исключением некоторых деталей мало чем отличающейся от оригинальной биографии) есть место и комедии, и драме, и простым человеческим чувствам, и даже морали. Ведь никогда не поздно начать свою жизнь заново, нужно только захотеть.
Не многие аферисты ХХ века вызывают восхищение у нас в настоящее время. Но однозначно в десятку лучших входит один гражданин США. Его зовут Фрэнк Абигнейл, прославившийся за пять лет. Известность принесли ему, казалось бы, невероятные и яркие преступления, которые вызывают неподдельное восхищение.
В арсенале Фрэнка Абигнейла было четыре главных оружия - превосходная память, очарование, наблюдательность и остроумие. Именно с помощью них он смог за такой короткий промежуток времени обвести вокруг пальца и заработать более миллиона долларов.
Фрэнк Абигнейл: биография
Будущий всемирно известный мошенник родился 27 апреля 1948 года. Фрэнк Уильям Абигнейл появился на свет в городе Бронксвилл. Помимо него, в семье было еще трое детей. Когда Фрэнку исполнилось двенадцать лет, его родители развелись. Он очень сильно переживал по этому поводу, всячески пытаясь свести отца и мать. Но, к сожалению, его усилия не увенчались успехом.
Отец Фрэнк Уильям Абигнейл-старший был крупным бизнесменом. У него имелся огромный опыт в работе с людьми и деньгами. Базовые "полезные" для мошенничества знания будущий аферист получил от своего родителя.
О своей жизни написал книгу Фрэнк Абигнейл. "Поймай меня, если сможешь" - название автобиографии.
Первая жертва великого комбинатора
Фрэнк Абигнейл должен был пойти по стопам отца, став владельцем магазинов в небольшом городке Америки. Однако, в свои шестнадцать лет его беспокоило совершенно иное, а не будущее бизнесмена. Фрэнк Абигнейл - легендарный мошенник, первой жертвой которого стал его собственный отец. Он ради денег, впоследствии потраченных на развлечения, покупал с карточки отца запчасти для автомобиля, которые затем перепродавал. Таким образом он получал наличные. Фрэнк смог убедить помогать ему заправщика на бензоколонке.
Часть денег Абигнейл тратил на девушек, приглянувшихся ему. После того как отец узнал о тайных махинациях сына, он не ругал его. Абигнейл-старший пожурил его за столь затратное увлечение девушками. Любовь к прекрасному полу после этого у него немного поутихла, а вот к легкому заработку наоборот.
В своей автобиографии Фрэнк признался, что не курил, не пил и не употреблял наркотиков, но женщины всегда оставались его слабостью.
Мошенничество
Разлад между отцом и матерью Фрэнк сильно переживал. А в шестнадцать лет убежал из дома покорять Нью-Йорк. Город встретил Абигнейла радушно, и он быстро сориентировался, как жить в нем с легкостью и шиком.
Фрэнк с завистью смотрел на пилотов. Девушки, дети, женщины - все улыбались людям в форме летчиков. И он решил стать пилотом.
Фрэнк начал посещать заведения, где собираются пилоты, слушал, о чем и как они говорят. Обманным путем он получил форму в отделе снабжения компании Pan American. Абигнейл рассказал грустную историю о молодом пилоте, который потерял свою одежду. Мужчина, работавший в отделе снабжения, так проникся грустным рассказом Фрэнка, что отдал ему новый костюм.
В форме пилота Абигнейл пролетел бесплатно около двух с половиной миллионов миль. В то же время он подделывал чеки авиакомпаний, перенося логотипы с сувенирных самолетов. Как только Фрэнк заметил, что ФБР стало наступать на пятки, он переквалифицировался во врача. Подделать диплом Гарвардского университета для великого мошенника не составило труда. Благородная работа педиатром прекратилась после неправильно поставленного диагноза. Фрэнку Абигнейлу удавалось одиннадцать месяцев «лечить» людей. После очередного бегства известный аферист остановился на профессии юриста. Он получил работу в адвокатской конторе. А после дослужился до заместителя генерального прокурора штата. Вновь бегство. Работа профессором, кинопродюсером, школьным преподавателем и даже агентом ЦРУ. Помимо основных занятий, Фрэнк регулярно подделывал чеки и обналичивал их. За пять лет нелегальной жизни Абигнейл побывал в двадцати шести странах мира и обманным путем заполучил более пяти миллионов долларов.
Арест
Спустя пять лет после начала нелегальной деятельности, его арестовали во Франции. 1969 год, Фрэнку Абигнейлу исполнился только двадцать один год.
Один из служащих в аэропорту сообщил, что заметил всемирно разыскиваемого мошенника. После ареста двенадцать стран требовали, чтобы Абигнейл прибыл к ним и ответил по закону за те преступления, которые совершил на их земле.
Суд Франции назначил ему год лишения свободы, который впоследствии сократил наполовину, за совершенные противоправные действия на территории страны. Затем его перевезли в Швецию, где он пробыл в тюрьме шесть месяцев. Далее планировалось его переправить в Италию, но это стало невозможным в связи с аннулированием паспорта подсудимого. Этот факт не позволял легально перенаправить из Швеции Абигнейла в Италию. Поэтому его депортировали на родину. В Америке в апреле 1971 года Фрэнка Абигнейла приговорили к двенадцати годам тюремного заключения. Однако отсидел он только четыре года.
Личная жизнь
После ареста и условного освобождения Фрэнк не особо верил, что найдется такая женщина, которая пожелает связаться с ним узами брака. Но судьба была к нему благосклонна, и в одном из банков он встретил девушку Келли.
Спустя некоторое время он рассказал ей о своем прошлом. Она сказала, что ей нужно все обдумать. Фрэнк решил, что таким образом она просто отказала ему. Но спустя три месяца она приехала к нему и сообщила, что готова стать его женой.
На свадьбу не приехали родители ни стороны жениха, ни невесты. У Фрэнка к тому времени уже умер отец, а мать с сестрой и двумя братьями холодно поздравили во время телефонного звонка. Его родственники были удивлены, что нашлась такая дурочка, что вышла за него. Родители Келли были против её брака с Фрэнком Абигнейлом.
Их союз подарил миру троих мальчиков. Келли стала его опорой. Она неотступно поддерживала мужа после смерти матери. Ведь приехав на похороны, он вновь почувствовал себя отвергнутым и ненужным семье.
Келли сама рассказала детям об истории их отца Фрэнка. Она назвала его противоправные действия юношеским поиском приключений и протестом подростка. Благодаря Келли Фрэнк Абигнейл стал сам верить в это.
Законопослушный гражданин
Фрэнк провел неполный срок за решеткой по причине заключения выгодной сделки с ФБР. Абигнейл стал консультантом по банковским мошенничествам.
Немногие источники сообщают об этом, но ФБР не платило ему зарплату за оказываемые услуги, и он был вынужден искать подработки. Так он стал консультировать предприятия о возможных "дырах" в их системе безопасности. Абигнейл обладает прекрасным талантом отыскивать лазейки и мыслить как мошенник.
Фрэнк стал проводить семинары и курсы по защите людей от мошенничества. С ФБР Абигнейл сотрудничает и сегодня.
Фильм
Фрэнк Абигнейл, история которого описана в автобиографии, стал героем фильма. Его история была переведена на многие языки. Права на нее выкупил знаменитый режиссер. Это был не кто иной, как Стивен Спилберг. На основе автобиографии был снят одноименный фильм про жизнь Фрэнка Абигнейла. Однако некоторые события Спилберг слегка приукрасил.
Главную роль сыграл молодой Леонардо Ди Каприо. Со своей работой он справился блестяще.
Однажды Фрэнк Абигнейл сказал, что все его аферы были не ради наживы, а для эйфории, азарта и страха быть наказанным. Именно эти чувства побуждали его "творить".
У всех, кто смотрел фильм про Фрэнка Абигнейла, без сомнения, появлялись мысли о том, а возможно ли провернуть сейчас все, что делал он в те времена. Практически каждый ответит, что это невозможно. Однако сам великий мошенник считает иначе. В настоящее время практически все компьютеризировано, но во главе всего по-прежнему стоит человек. А люди, как известно, склонны делать то, что им не положено.
Абигнейл утверждает, что в век правления социальных сетей украсть личность можно с гарантией в 98%, если вы указали точные место и дату рождения в своем профиле.
С возрастом у Фрэнка Абигнейла пропало желание кого-либо дурачить и обманывать. Скорее, наоборот, он помогает людям не стать жертвами таких мошенников, каким он был когда-то в прошлом.
Как известно, история не терпит сослагательного наклонения. Но если из настоящего в прошлое этот принцип соблюдается неукоснительно, в обратном направлении нам иногда всё-таки предоставляется шанс проверить «что было бы, если бы». Как раз сейчас один из таких редких моментов: связан он с гражданином США по имени Фрэнк Абигнейл.
Это имя должно откликнуться в вашей голове: едва ли вы не смотрели авантюрную ленту Стивена Спилберга «Поймай меня, если сможешь». Впрочем, на мой вкус, книга, по которой фильм снят, даже интересней. Спилберг выкупил права на одноимённую автобиографию Фрэнка, но переврал и приукрасил события. На бумаге жизнеописание Абигнейла близко к документальному (по крайней мере так считается), от чего только выигрывает. Плюс замечательный перевод на русский, что нынче редкость (кстати, читателям КТ будет приятно узнать, что переводил её Александр Филонов, ещё недавно в «Компьютерре» работавший).
Так вот, рискну освежить детали. Фрэнк Абигнейл прославился коротким отрезком своей жизни, а именно с 16 до 21 года, пришедшимся на вторую половину 60-х. За этот период он совершил невероятное количество ярких преступлений - которые и сегодня вызывают восхищение вперемешку с завистью и сожалением (о последнем подробней ниже).
Абигнейл не убийца, не грабитель, не насильник, а, что называется, авантюрист от бога. Его главные аферы связаны с подделкой банковских чеков и документов. Он налетал сотни тысяч километров бесплатно, выдавая себя за пилота (и пользовался прочими служебными благами за счёт авиакомпании, на которую якобы работал). Впарил банкам липовых чеков на пару миллионов долларов. Работал педиатром с липовым же дипломом, юристом без образования и профессором социологии (едва поднявшись со школьной скамьи), а попутно провернул ещё множество махинаций близкого свойства помельче и, кстати, имел успех у противоположного пола.
Естественно, за такие удовольствия в современном обществе принято платить, но Абигнейл расплатился лишь отчасти. Да, он отсидел в тюрьмах Франции, Швеции и родных Штатов, но всё-таки вышел на свободу много раньше положенного, вопреки перспективе провести остаток дней в пенитенциарных заведениях ещё доброго десятка стран, имевших на него зуб. Останься он в тюрьме, мы, вероятно, никогда бы о нём не услышали. Но Фрэнку повезло, повезло сильно: говорят, он стал единственным осуждённым преступником за историю существования ФБР, которого эта организация вытащила из-за решётки в обмен на сотрудничество. И следующие четыре десятилетия он консультировал сотрудников Бюро и даже принимал участие в его операциях.
Что вспоминают редко, так это факт, что на ФБР он работает бесплатно: таковы уж условия контракта! Зарабатывать на жизнь ему пришлось отдельно. И здесь ему снова очень повезло, потому что способности, которые обеспечили ему криминальную карьеру, помогли построить и карьеру легальную. Он стал частным консультантом по (как бы мы сказали теперь) безопасности предприятий с уклоном в информационную проблематику. Видите ли, у Фрэнка редкий талант: он умеет смотреть на вещи глазами мошенника. И сразу видеть дыры, которые настоящие преступники, конечно, видят тоже, а вот добропорядочные граждане, увы, не замечают. Будь то слабости в системе обналички чеков, инкассации, проверки личности или любой другой области, подразумевающей доверие и обработку информации.
С ФБР он работает по сей день и, с его собственных слов, принимает участие во всех крупных расследованиях, вроде похищения компьютерных баз с миллионами номеров пластиковых карт. Новые технологии его не пугают, он и сегодня чувствует себя в своей сфере как рыба в воде. И периодически даёт интервью - и вот в одном из последних сделал интереснейшую ремарку.
Если вы смотрели фильм или читали книгу, то конечно задавались вопросом: а возможно ли в наши дни провернуть то, что проворачивал Фрэнк полвека тому назад? И если вы честны с собой, ответ на него наверняка был отрицательным. Ведь технологии и системы безопасности шагнули так далеко вперёд! Чеки вот-вот выйдут из употребления, но даже если где-то и останутся, так уже двадцать лет их никто не пересылает почтой: преобразуют в цифровой вид и проверяют немедленно, по интернету. Аэропорты напичканы камерами наблюдения. Процедура идентификации почти везде автоматическая. Документы часто биометрические, с ножницами и клеем такие не изготовишь. Да и общий уровень паранойи в обществе значительно вырос по сравнению с благополучными шестидесятыми. Короче говоря, начинай Фрэнк сегодня, у него не было бы шансов.
Но вот парадокс: сам он считает иначе ! «То, что я проделал пацаном полвека назад, сегодня сделать в четыре тысячи раз легче, благодаря (новым) технологиям!». Но как такое возможно?
А дело в том, что хоть технологии действительно работают, а системы безопасности правда стали строже, одним из звеньев контролирующей цепи по-прежнему остаётся человек. А человек слаб и любит делать то, чего ему делать не полагается - и чем дальше шагают технологии, тем больше у простого человека возможностей порадовать эту свою маленькую слабость.
Целить в индивида сегодня намного проще, чем пятьдесят лет назад: вычислительная техника, электронные коммуникации предлагают массу новых идей! В отличие от 60-х, для проверки личности не требуется «очная ставка», достаточно контакта через интернет или телефон ( - свежайшее тому подтверждение). И подобрать «флэшку» на парковке и сунуть её в служебный компьютер служащий из 60-х тоже не мог (Абигнейл любит проворачивать этот трюк перед своими лекциями, специально рассыпая заражённые демо-вирусом носители на служебных стоянках, чтобы потом поставить слушателей перед фактом: мало кто избегает соблазна «флэшку» прочитать). Технологии кормят преступность, как формулирует это сам Фрэнк.
А идея противоядия, которую Абигнейл продвигает всю свою жизнь в качестве добропорядочного гражданина, очень простая. Когда речь идёт о корпоративной безопасности, нужно быть параноиком на все сто процентов. Необходимо вбить в голову каждому сотруднику, вне зависимости от должностей, что он тоже может стать целью для хакеров, а потому должен чётко знать, что ему позволено делать, а что запрещено. И, в частности, верить людям на слово - самый страшный грех.
Последний совет, кстати, распространяется и на самого Фрэнка Абигнейла. Неоднократно журналисты пытались проверить изложенные им в автобиографии события, но всегда безуспешно: люди и организации, с которыми он якобы был связан, отказывались подтверждать факт знакомства. Сам Фрэнк настаивает, что дело тут в инстинктивном нежелании признавать промахи. Но он признаёт также, что соавтор, который и написал «Поймай меня…» по результатам нескольких интервью, вероятно, приукрасил, драматизировал кое-какие события.
Но даже если так, у Абигнейла есть что почитать кроме биографии. Его перу принадлежат минимум три полноразмерных руководства по мошенничествам и противодействию мошенникам в современном мире (все опубликованы в нулевые). Жаль, что на русский переведено только одно из них («The art of the steal»).
Фрэнк Абигнейл — легендарная личность. Он установил рекорд, став самым молодым преступником, похитившим в банках огромную сумму — свыше 5 млн. долларов — задолго до совершеннолетия. Сейчас он уважаемый человек, владелец серьезной компании, услугами которой пользуются 14 тысяч банков и финансовых компаний. Его лекции в академии ФБР собирают большие аудитории стражей американских законов.
Фрэнк Абингейл (Фото: charlestonmercury.com)
Начало криминальной карьеры
Фрэнк Уильям Абингейл-младший родился 27 апреля 1948 года в Бронксвилле, штат Нью-Йорк. Склонность к мошенничеству прорезалась в нем с младых ногтей. Его первой жертвой стал собственный отец, тоже Фрэнк и тоже Абингейл. Тот был преуспевающим предпринимателем, и мелкие деньги не считал. Когда сын начал ездить на машине, то дал ему свою банковскую карту для оплаты бензина на автозаправках.
В ту пору Фрэнк уже начинал привыкать к красивой жизни. И чтобы сделать ее еще красивее, решил подворовывать у отца. Он вступил с работниками автозаправки в преступный сговор, и они списывали с карты гораздо большую сумму, чем необходимо. С ними юный мошенник делил выручку. Чтобы отец не узнал о махинациях, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки.
То была, так сказать, проба пера. Но юноша, в конце концов, прокололся. Произошло это, когда украдено было уже больше 10 тысяч. Отец был добрым человеком. Никаких педагогических санкций не последовало. Фрэнку стало стыдно, и с той поры семейное воровство прекратилось навсегда.
Следующую аферу он провел со своим банковским счетом, начав подделывать чеки, сумма которых существенно превышала сумму его счета. Фрэнк с блеском освоил прием вброса фальшивого депозитного бланка в общую базу данных. Благодаря этому происходил переток денег со счетов реальных клиентов банка на поддельный счет Фрэнка.
Благодаря опыту, полученному при махинациях с отцовской картой, молодой человек успел «соскочить» раньше, чем его могли поймать и заковать в наручники. Таким образом он «заработал» более 50 тысяч.
После чего начал заметать следы, меня удостоверения личности, естественно, поддельные, профессии и места проживания. И при этом продолжал обворовывать банки, что называется, легким росчерком пера.
Под разными личинами
В поддельных документах были проставлены разные фамилии, но имени, полученного от родителей, он не изменял. В 16 лет Фрэнк выдавал себя служащим авиакомпании Pan American. Это было очень удобно, поскольку позволяло бесплатно летать по миру и пользоваться услугами гостиниц. За два года он побывал в 26 странах, в каждой из которых проворачивал противозаконные банковские операции.
Надо сказать, Фрэнку было не занимать не только наглости и нахрапистости. Он был прекрасным прирожденным психологом и обладал актерским даром. Помимо этого мог с легкостью осваивать большие объемы информации, был способен к самообучению.
Когда полиция стала дышать в затылок «Фрэнку-авиатору», мошенник с подачи одной из стюардесс сошелся юристом. Фрэнк немедленно подделал диплом юридического факультета Гарвардского университета. И, проштудировав два месяца учебники (не имея за плечами даже полного среднего образования), со второй попытки сдал экзамены в адвокатуру. Новый знакомый помог Фрэнку — уже матерому преступнику — поступить на работу в офис генерального прокурора (!) штата Луизиана. Впрочем, из этого теплого местечка через некоторое время ему пришлось ретироваться, поскольку возникла реальная опасность того, что его разоблачит пришедший в офис настоящий выпускник Гарварда.
Фрэнк Абигнейл - профессор социологии университета Бригама Янга в штате Юта (Фото: spielberg-ocr.com)
Можно предположить, что, если бы сильно приперло, Фрэнк мог бы стать кем угодно — конструктором космических кораблей, физиком-теоретиком, дрессировщиком тигров… Но далее врача-педиатора он в своих профессиональных исканиях не ушел. Помог ему в этом случай.
В штате Джорджия, скрываясь от полиции, он, заселяясь в отель, назвал себя главным педиатром одного из госпиталей. Поскольку все его прежние амплуа — пилот, юрист, психолог — полиции были прекрасно известны. В соседнем номере проживал врач. Они сошлись «на профессиональной почве». И врач устроил Фрэнка в клинику врачом-педиатром. К счастью, эта работа быстро для него «засветилась» и самозванец не успел никого изуродовать.
За 5 лет Абигнейл сменил 8 профессий. И похитил у банков по поддельным документам более 5 млн. долларов. Вот это и была его главная профессия, которой он владел в совершенстве, виртуозно проводя мошеннические операции. Начальник полиции Хьюстона так охарактеризовал талант Фрэнка: «Он мог написать чек на туалетной бумаге, подписать его и получить по нему деньги в любом банке города, предоставив в качестве удостоверения личности гонконгские водительские права». И при этом величайшему американскому мошеннику, о котором Стивен Спилберг снял фильм «Поймай меня, если сможешь», в период его «художеств» не было 21 года. То есть он был по американским законам несовершеннолетним!
Парень вел роскошный образ жизни: обедал в самых дорогих ресторанах, носил только коллекционную одежду, дарил девушкам дорогие подарки, ездил на шикарных автомобилях, играл в казино по-крупному…
Перековка мошенника
Красивая жизнь закончилось в 1969 году, когда Фрэнк достиг совершеннолетия. Во французском аэропорту «Орли» его узнал сотрудник Air France, и Абигнейла немедленно арестовали. После того, как это известие прошло по каналам Интерпола, 12 стран потребовали выдачи Фрэнка за совершенные на их территории преступления. Однако и у самих французов были значительные претензии к задержанному. Суд приговорил мошенника к году заключения, однако потом срок снизили вдвое.
Через полгода Фрэнка передали Швеции. Где он также отсидел полгода. Затем наступила очередь Италии, которая дожидалась Абигнейла с большим нетерпением. Однако пропустить Фрэнка через весь строй не получилось: в 1971 году он был экстрадирован на родину, где Фемида значительно суровее, чем в мягкотелой Европе. И он получил 12 лет заключения.
Однако вышел через 4 года, благодаря тому, что согласился сотрудничать с ФБР. Впоследствии это сотрудничество переросло в дружбу, а, может быть, и во взаимную любовь.
Оказавшись на свободе, Фрэнк, решив полностью порвать с криминальным прошлым, начал искать работу. Однако это оказалось совсем непросто. Узнав о судимости, работодатели старались поскорее расстаться с запятнавшим себя человеком. И ему не удалось освоить профессию повара, киномеханика, продавца, садовника, почтового клерка…
И тогда Фрэнк понял, что у него уже есть профессия, в которой он достиг больших высот. Он пришел в банк и рассказал о своем прошлом. И предложил проконсультировать банковских специалистов по вопросу о существующих способах финансового мошенничества. Если консультацию расценят как бесполезную, то денег за нее он требовать не станет. Если же она банк заинтересует, то консультанту будет достаточно 500-долларового гонорара. При этом банк даст Фрэнку рекомендательное письмо в другие банки.
После появления на The Today Show с Томом Броко в 1977 году в качестве эксперта по фальшивым деньгам, Фрэнк Абигнейл был приглашен на The Tonight Show с Джонни Карсоном (на снимке) (Фото: abagnale.com)
И вскоре Абигнейл стал популярным и востребованным консультантом по вопросам финансовой безопасности. Не он обивал пороги банков, а его разыскивали и приглашали на самых выгодных условиях.
Фрэнк оказался ловким дельцом как в криминальных делах, так и в бизнесе. В скором времени он открыл в Талсе, штат Оклахома, агентство Abagnale & Associates. Оно стремительно завоевало авторитет на рынке предоставления услуг по безопасному ведению бизнеса. И сейчас многочисленные сотрудники седовласого респектабельного босса консультируют компании, входящие в первую сотню списка Top-500 Forbes. Разработанной Абигнейлом программой защиты от мошенничества пользуются около 14 тысяч фирм различного уровня. И все это приносит бывшему мошеннику такие деньги, которые ему и не снились, когда он зайцем скакал по миру, скрываясь от агентов Интерпола.
Что же касается его отношений с ФБР, то с ним, Фрэнк, можно сказать, породнился. Один из троих его сыновей работает в этой конторе.
Тоненькая рыжеволосая Келли Энн Уэлбс залилась звонким смехом. Только Фрэнк Абигнейл умеет так разыгрывать! Сейчас он заявил, что относится к ней очень и очень серьезно, и Келли встрепенулась: а вдруг он наконец признается в любви и сделает предложение? Неужели она дождалась?
- Келли, ты должна знать обо мне правду, иначе наши дальнейшие отношения невозможны, - голос Фрэнка звучал жестко и совершенно неромантично. - Меня искала полиция 12 стран. Я водил за нос всех американских и европейских сыщиков. ФБР предлагала огромную премию тому, кто меня поймает. Я сидел в тюрьме.
- Перестань меня разыгрывать, Фрэнк, - беспечно отмахнулась Келли.
Преступник! Ишь чего выдумал! Абигнейл был самым высокооплачиваемым и уважаемым сотрудником их балтиморской телефонной корпорации! Они здесь и познакомились три месяца назад: в октябре 1975 года.
Фрэнк был готов к тому, что девушка ему не поверит, и потому предусмотрительно набил свой коричневый портфель газетными вырезками. Поочередно, как фокусник, он извлекал перед меняющейся в лице Келли то Washington Post, то New York Times, то Bostone Globe и тыкал пальцем в свое изображение, предлагая сличить с оригиналом, который, в сущности, очень мало изменился, несмотря на годы, проведенные в тюрьмах разных стран. Наконец Келли выхватила у него из рук какой-то газетный листок и стала судорожно читать, время от времени поднимая на него вначале изумленные, отчаянные, робкие, несчастные, а потом плачущие глаза.
- Ты не думай, я тебя не выдам, - наконец произнесла она почти шепотом, бросив на скамейку очередной газетный листок.
Боится смотреть ему в глаза… Фрэнку и в голову не пришло, что девушка может подумать, что его разыскивают и сейчас! Ясное дело, она так волновалась, что даже не взглянула на даты этих публикаций. Интересно, ее утешит известие, что он уже отсидел свое и теперь считает себя честным человеком? Хочет она или нет, он должен ей все про себя рассказать! Потому что Фрэнк в самом деле серьезно к ней относится. Но как же он боится, что, услышав правду, Келли сорвется с места, и все его надежды рухнут! Скорее всего так оно и будет.
…Все началось с того, что у Фрэнка развелись родители. Ему тогда было 14, и в семье кроме него росли еще два брата и сестра. Если честно, то они до сих пор шарахаются от Фрэнка, когда он пытается звонить родным, стесняются его. Их раннее детство было совершенно безоблачным, пока отец Фрэнк Абигнейл-старший владел в Нью-Йорке канцелярским магазином на углу Мэдисон-авеню и 40-й улицы, и трехэтажный дом в пригороде был свидетельством процветания семьи. И вдруг в один прекрасный день мать Полетт собрала вещи и заявила четверым детям, что они с отцом «не сошлись характерами» и отныне будут жить раздельно. Лично Фрэнк просто представить себе не мог, что будет с отцом, когда тот вернется в совершенно пустой и разоренный дом. Сильно поскандалив с матерью, он хлопнул дверью и убежал к отцу.
Очень скоро удача, как и жена, отвернулась от Фрэнка-старшего, и его магазин разорился. Жизнь в одночасье переменилась: отцу пришлось продать дом, два «Кaдиллaка», дорогие костюмы от Луи Рота и, чтобы прокормиться, устроиться на работу жалким почтовым клерком. Из состоятельной и уважаемой семьи в Бронксе они превратились чуть ли не в нищих, и это было унизительно. В отличие от отца мать Фрэнка преуспела: по рождению француженка из Алжира, Полетт все больше проникалась феминистскими идеями и наконец осуществила свою американскую мечту - окончила колледж в Бронксе и стала высокооплачиваемым зубным врачом. Все деньги, которые она присылала своему сыну, Фрэнк аккуратно отправлял обратно с припиской: мол, мы с отцом в твоих подачках не нуждаемся. На 16-й день рождения отец подарил сыну чековую книжку на его имя, положив туда какие-то небольшие накопления, и Фрэнк гордился: у него теперь свой личный счет в банке! С этого счета все и началось...
Однажды обнаружив, что соседские парни прокололи ему шины на «Форде», Фрэнк сильно опечалился: у него же нет ни цента, чтобы их заменить, а у отца, подарившего ему эту старую развалюху, попросить он не посмеет. Пока Фрэнк разглядывал новые колеса в одном из бесчисленных магазинов Бронкса, ему пришла в голову блестящая мысль: а что, если просто выписать чек на нужную сумму? Денег у него на счету ноль, но ведь это не написано на чековой книжке? Из-за такой мелочи, как какие-то там шины, продавцы обычно не звонят в банк, чтобы проверить наличные деньги. Сработало! А потом в течение первого месяца получилось еще раз двадцать или тридцать таким же макаром купить новый аккумулятор, кое-какие запчасти, нагрузить корзину в супермаркете едой и притащить все это домой отцу, наврав, что шеф на заправке, где якобы Фрэнк подрабатывал, отвалил ему премию. Потом из банка стали приходить письма с требованием вернуть деньги, и Фрэнк аккуратно их выбрасывал. Разоблачение было неизбежно, он сдрейфил и решил бежать, оставив отцу записку: «Папа, не ищи меня, я решил начать самостоятельную жизнь! Очень тебя люблю».
У Фрэнка до сих пор слезы наворачиваются на глаза при мысли об отце, добром, безотказном, рано ссутулившемся человеке с большими мягкими руками. После того как солнечным июньским утром 1964 года Фрэнк сбежал из дома, они никогда больше не виделись! Фрэнк Абигнейл-старший умер через 10 лет совершенно один, уже зная, что его любимый сын оказался вором и сидит в тюрьме. А ведь главной целью всех махинаций Фрэнка - так по крайней мере он сам себе это объяснял - было стремление раздобыть средства для отца, сделать его счастливым, помочь вернуть мать. Отправляясь в Нью-Йорк, Фрэнк думал найти какую-нибудь работенку и отдать отцу долг, а чем все обернулось!
…Из родного Бронкса до Манхэттена рукой подать, и тем не менее там можно было легко затеряться. Так, чтобы тебя не нашли, если ты этого не хочешь. Фрэнку с трудом удалось устроиться в канцелярский магазин за полтора доллара в час, и то только потому, что парень продемонстрировал, что знает толк в канцелярском бизнесе, - ведь он когда-то работал у отца. Через неделю иллюзии рассеялись: нa 60 доллaров в неделю в Нью-Йорке не прожить, даже снимая самую зачуханную комнатенку и питаясь в дешевых забегаловках. Кто-то посоветовал устроиться водителем в отель, и безо всякой надежды Фрэнк поплелся на 42-ю улицу в отель «Коммодор». У стойки администратора стояли двое элегантных мужчин в форме пилотов Eastern Airlines и четыре очаровательные стюардессы, юные, смеющиеся. От этих людей так и веяло радостью жизни и уверенностью в себе. Фрэнк с завистью наблюдал, как пилоты обналичивают чек прямо у менеджера отеля. Зачем Фрэнк притащился сюда устраиваться на очередную грошовую должность? Может, ему вместо этого стать пилотом?
Загоревшись этой идеей, Абигнейл выскочил из отеля и помчался в публичную библиотеку. Там он перерыл гору книг и справочников; черт возьми, ни в одну авиационную школу не берут без школьного аттестата, а потом ещё четыре года нудной учебы, зубрежки, а сколько сотен часов, оказывается, надо налетать, чтобы получить звание пилота! Если бы у него была хотя бы форма… Перед мысленным взглядом Фрэнка появился красавец-летчик, обналичивающий чек в отеле.
- Девушка, - стараясь придать своему голосу, готовому сорваться от волнения, уверенность, - произнес Фрэнк в телефонную трубку. - Меня зовут Роберт Блэк, я второй пилот Pan American, рaсквaртировaн в Лос-Анджелесе. Проблема в том, что у меня кто-то украл комплект пилотской формы, второй остался дома, а мне вечером лететь… Прямо не знаю, что делать! - в последней фразе звучало неподдельное отчаяние.
Голос из отделa снaбжения авиакомпании Pan Am - ее телефон Фрэнк легко нашел в Желтых страницах - любезно предложил адрес компaнии, поставлявшей форму для пилотов. Так просто? Не раздумывая, подхваченный каким-то странным возбуждением, Фрэнк отправился туда. Старик-служащий с пышными усами встретил парня без малейшего удивления и, осведомившись о названии авиакомпании и не спросив ни единого документа, сразу подвел его к вешалке с темно-синими кителями.
- В каком вы звании, сэр?
У Фрэнка сердце ушло в пятки. Какой же он идиот! Мог бы хоть поинтересоваться летной терминологией.
- Второй пилот… - очень тихо и невнятно буркнул Фрэнк.
- Правый летчик, - тотчас подхватил старик и зарылся в кители, быстро примерил один на Фрэнка, потом, усевшись зa швейную мaшинку, ловко пришил к обшлaгaм по три золотых шевронa, a после подобрaл еще фурaжку, эмблему с крылышками и прочие аксессуары. Фрэнк собирался было по старой памяти расплатиться чеком за всю эту красоту, и только в последнюю секунду ему стукнуло в голову, что на чеках стоит его настоящее имя! Да его же немедля найдут! К счастью, здесь не принимали чеков, а выписывали счет на адрес авиакомпании. Сердце снова ушло в пятки, когда старик подвинул Фрэнку три экземплярa каких-то бланков, чтобы он их заполнил. Вот тут-то он и сядет в лужу, нет никаких сомнений! Фамилия? Как же себя назвать? Фрэнк Уильямс, о’кей. Уильям его второе имя, так что почти без обмана. А что это за прямоугольник с пятью квадратиками? Боже! Ну сейчас он точно вляпается! Черт знает, что они означают! Фрэнк наугад вписал 5 цифр и расписался. Старик не глядя оторвал нижнюю часть бланка и отдал парню. Оказавшись на улице с внушительным свертком, в котором лежала новенькая форма пилота Pan Am, Фрэнк не мог прийти в себя от всего случившегося. Так просто? Фантастика!
Уже после того как Фрэнк обзавелся формой, он ясно представил свой план - безнаказанно обналичивать чеки, пользуясь доверием и уважением, которые вызывают летчики. Но ведь необходимо иметь удостоверение компании Pan Am! Наверняка у пилотов имеются специальные удостоверения, но какие и где их взять? И тут в голове блеснула идея. Снова воспользовавшись Желтыми страницами, Фрэнк набрал номер диспетчерской Pan Am:
- Простите, мисс, я корреспондент школьной газеты, и мне поручено сделать материал о вашей компании. Может, кто-то из летчиков согласится со мной поговорить?
На всякий случай Фрэнк был на старте - вдруг его пригласят в офис или в аэропорт!
- Переключаю на зал ожидания экипажей, - пропел мелодичный женский голос. - Может, тaм скучaет кто-нибудь из тех, кто мог бы ответить нa вaши вопросы.
Трубку взял какой-то капитан и оказался весьма словоохотлив. Он него Фрэнк узнал, что у пилота имеется удостоверение и лицензия, но именно удостоверение необходимо постоянно носить с собой, без него никуда… В ходе разговора Фрэнк выяснил множество волновавших его вопросов, например, что в авиакомпании работает около 1800 вторых пилотов, самым молодым не меньше 24 лет, все они конечно же не знают друг друга в лицо. Как хорошо, что он вымахал под 2 метра ростом и выглядит не по возрасту солидно - ему всего 16, а легко можно дать все 26.
Словом, последним препятствием на пути к красивой жизни оставалось треклятое удостоверение, но и тут на помощь пришел изворотливый ум Фрэнка. В солидном магазине на Мэдисон-авеню, торгующем образцами удостоверений, Фрэнк заявил, что его компании Caribair нужна новая форма документов и ему поручено это дело. Служащий с готовностью раскрыл толстую книжку с образцами удостоверений ведущих авиакомпаний, среди них оказалась и Pan Am. Запомнив, как заполняется карточка, Фрэнк попросил для вида дать ему образцы четырех компаний, чтобы показать начальству.
Домой он летел как на крыльях. Вписать черными чернилами нужные данные не представляло никакого труда, отдать заламинировать - тоже, а вот с логотипом пришлось повозиться, но Фрэнк и тут нашел выход. В Нью-Йорке полно магазинов для детского творчества из серии «Сделай сам», как-то в одном из них он видел вереницу моделей сaмолетов, и среди них реaктивный лaйнер Pan Am с логотипом знaменитой компaнии нa хвосте и нaзвaнием, выписaнным фирменным шрифтом нa фюзеляже и крыльях. Самый дешевый набор обошелся ему в 2,5 доллара. Нужный логотип оказался переводной картинкой, которые клеют на модель. Фрэнк пристроил логотип на пластик своего будущего самодельного удостоверения и любовался им чуть ли не до утра: да с таким безупречным на вид документом можно сойти зa своего даже нa собрaнии летного состaвa Pan Am!
Первое, что сделал Фрэнк, обзаведясь удостоверением - открыл чековый счет на имя Фрэнка Уильямса. Для этого, как известно, американские банки не требуют вообще никакого документа, даже водительских прав; в качестве адреса Фрэнк оставил номер своего aбонентского ящикa. Через неделю на его имя прибыла пара сотен именных чеков, и он, облачившись в форму пилота, тотчас отправился на первую охоту. Впервые в жизни Абигнейлу понравилось собственное отражение в зеркале, и он радостно подмигнул высокому широкоплечему красавцу-летчику. Женские взгляды на улицах подтвердили это лестное впечатление.
Однако в первом банке, куда заглянул Фрэнк, его все-таки охватил страх: а вдруг раскусят, вдруг поймут, что он липовый пилот, вдруг… Мысленно перекрестившись, Фрэнк небрежно выложил перед кассиром свое удостоверение, на которое тот даже не взглянул! Авантюра удалась! Ему обналичивали чеки всюду, куда он только не обращался, при этом почти заискивающе благодарили и приглашали заходить еще. Позднее обнаружилось, что точно так же легко можно обналичивать и большие суммы в кассах любых авиакомпаний.
Теперь ежедневно Фрэнк в своей пилотской форме являлся в нью-йоркский аэропорт LaGuardia; отсюда Pam Am не летали, но в аэропорт Кеннеди он наведываться пока трусил, ему казалось, что любой служащий Pan Am тотчас распознает в нем мошенника. А в LaGuardia он подсаживался в кафе к летчикам других компаний и подслушивал их профессиональные разговоры, чтобы поднабраться лексики и не попасть впросак. Повсюду таскал с собой тетрадку, куда все тщательно записывал.
- Парень, ты на каком оборудовании летаешь? - спросил его однажды подвыпивший летчик.
Фрэнк напряг мозги и, не найдя ответа, брякнул, покраснев как рак:
- На General Electric!
- Ну и отвали, придурок, - летчик решил, что парень просто хамит.
Потом уже Фрэнк понял, что ответил коллеге: дескать, летаю на стиральной машине! «Оборудование» - это тип лайнера на летном арго. Ценные сведения Фрэнк выуживал и у стюардесс, которые стайками слетались в кафе перед полетом или после. Про свои многочисленные интрижки со стюардессами Фрэнк предпочел Келли не рассказывать, ведь он был тогда совсем молокососом, стеснительным и неловким, как все подростки, хотя и корчил из себя бывалого и опытного.
Вскоре у Фрэнка Абигнейла денег было столько, что они не помещались в чемодан, пришлось обзавестись вторым, потом третьим… Тратить он не успевал и все надеялся, что наберется смелости и отвезет один чемодан отцу, в крайнем случае можно ведь просто подкинуть его с запиской. Но что он в ней напишет? Мол, так и так, твой сын стал летчиком, ты можешь им гордиться. И тут Фрэнку делалось тошно и стыдно. Наверняка отец обо всем догадается, он всегда видел его насквозь…
Потолкавшись какое-то время в аэропорту Кеннеди и набравшись «знаний», Фрэнк попробовал сначала бесплатно полетать по стране, а потом выбрался за пределы Америки и принялся наводнять своими фальшивыми чеками Европу. Особенно ему понравились Франция, Англия и Швеция; туда он наведывался особенно часто - погулять, шикануть, покрасоваться. Правда, долго находиться за границей Фрэнку не нравилось - его тянуло домой.
По Америке Фрэнк в основном летал так называемым служебным транзитом: идешь в диспетчерскую нужной авиакомпании, говоришь, в какой город тебя «вызывают», и заполняешь розовый купон. Поначалу Фрэнк страшно боялся летать на служебном откидном сиденье в кабине пилотов, но потом привык и даже полюбил, легко поддерживал разговоры с летчиками, помнил на всякий случай, что расход топлива примерно 7 500 литров в час и без запинки отвечал, на каком оборудовании он «летает». Фрэнк уже побывал на всех лучших американских курортах, сносил за несколько лет столько пар дорогих ботинок и костюмов, сколько множество мужчин не снашивают за всю жизнь. Чтобы не набивать чемоданы одеждой, Фрэнк просто оставлял большую часть своего гардероба в отеле, из которого сматывался. А переезжать ему приходилось очень часто, потому что он чувствовал: за ним начали охоту.
ФБР стояло на ушах, но никак не могло напасть на след Фрэнка. Стоило приехать в какой-то город, откуда поступил сигнал, как «клиент» успевал оттуда смыться. В какой-то момент все полицейские посты страны были оповещены о том, что «чековый мошенник» использует форму пилота. Ничего этого Фрэнк не знал, поскольку принципиально не читал газет.
Однажды он летел излюбленным служебным транзитом в Новый Орлеан на откидном сиденье в кабине пилотов. Все шло как всегда - шутки, смех, обычные вопросы, стандартные ответы, и вдруг бортмеханик невзначай спросил:
- Слушай, Фрэнк, а какую летную школу ты заканчивал?
Фрэнк прилип к сиденью: простейший вопрос, но ему никогда его не задавали! Ну он и лопух, ну идиот! Меж тем пауза неуместно затягивалась, и Франк на свой страх и риск брякнул:
- Я нью-йоркскую закончил.
Бортмеханик удивленно поднял брови:
- Не знал, что такая существует...
Фрэнк еле дождался приземления, а выходя, все высматривал, не ждут ли его у трапа полицейские. Проходя мимо знакомой стюардессы, он сделал вид, что хочет поцеловать девушку, а потом шутливо спросил:
- Ну-ка, отвечай, Линда, какая самая известная летная школа в Америке? Небось тоже не знаешь? Вот мне сейчас попалась в кроссворде...
- Где-то во Флориде, Фрэнк, отстань...
У выхода из аэропорта над его ухом раздались ужасные слова:
- Мистер Абигнейл?
Это был конец. В регистратуре новоорлеанской тюрьмы молодой сержантик с ходу задал Фрэнку издевательский вопрос:
- Какую летную школу вы закончили, господин пилот?
- Флоридскую! - рявкнул Фрэнк и попытался устроить скандал. Мол, по какому праву его, уважаемого пилота Pan Am, задерживают? У него в порядке все документы! Что за идиотский вопрос про школу? Он что, мальчишка?
Сержантик вроде перепугался и стал куда-то названивать. Через 10 минут, вернувшись к Фрэнку, он взял под козырек и стал извиняться:
- Простите, господин Уильямс, мои ребята не того человека выхватили! Вы свободны.
Только несколько лет спустя Фрэнк узнал, что ровно через пять минут после того, как он выскочил из полицейского отделения, туда нагрянул агент ФБР со своими людьми и поставил всех на уши за то, что эти лохи его упустили. Еще целых три года бедняге Джозефу Ши придется гоняться за Фрэнком, и, как позже он сам признался, таких умных преступников спецагенты уважают. Впрочем, Фрэнк вовсе не считал, что в бегстве от закона проявлял какую-то особую изворотливость, он просто постоянно находился в пути и устал от этого смертельно. Чуть не ежедневно переезжать из города в город, постоянно чувствуя себя мишенью, - довольно изматывающая жизнь даже для молодого, здорового парня. После новоорлеанского приключения он стал бояться даже ездить на одной машине и часто бросал совершенно новенькое, только что купленное авто в городе, откуда улепетывал. Ясно, что форму пилота пришлось запрятать подальше: едва ли она теперь пригодится, а жаль, он так себя в ней полюбил - формa, казалось, возврaщaлa увaжение к себе и чувство собственного достоинствa.
Переждать момент ужесточившейся охоты на свою персону Фрэнк решил в Атланте. Снял там просторные апартаменты в пригороде с площaдкой для гольфa, бaссейном и теннисными кортaми, спортивным зaлом и даже собственным клубом. Кто бы мог подумать, что Фрэнк так соскучился по оседлой жизни? Поначалу все шло неплохо, он бездельничал и нигде особенно не светился. С обналичкой чеков он решил пока завязать. На всякий случай Фрэнк заводил как можно меньше знакомств, но как не подать руку презентабельному соседу, поселившемуся в апартаментах прямо под ним? Люди болтливы, слово за слово - и вот уже новый знакомый, мистер Уиллис Грэйнджер, любопытствует, чем же занимается Фрэнк.
- Я доктор медицины, педиатр, - брякнул растерявшийся Абигнейл первое, что пришло в голову, чем привел Уиллиса в полнейший восторг.
- А я глaвврaч институтa педиaтрии Смитерсa и больницы здесь неподалеку, в Мaриетте.
Напрасно до смерти перепуганный Фрэнк пытался объяснить, что у него нет лицензии на практику в Джорджии, а есть только калифорнийская, доктор Грэйнджер не отставал и все зазывал «коллегу» к себе в больницу взглянуть «одним глазком» на трудных пациентов. Сколько Фрэнк ни отнекивался, однажды сосед все-таки уговорил его пойти, и «доктор» с умным видом постоял на обходе рядом с Грэйнджером, его студентами и интернами. Если бы Фрэнку пришлось хоть раз дотронуться до какого-нибудь орущего младенца, его бы точно кондрашка хватила. Рыться в книгах по педиатрии, как он когда-то рылся в авиационных справочниках, у него, по правде говоря, не было никаких сил, поэтому пришлось сматываться из Атланты, впрочем, он в любом случае не мог долго находиться в одном месте.
И снова бега. На этот раз Луизиана. С одной стороны, Фрэнк знал, что надо избегать людей, с другой - ему так хотелось нормальной дружбы и человеческого участия! Новой знакомой - Розали, студентке юридического факультета, соврал, что в свое время бросил учебу на адвоката в Гарварде; ту же дичь он скормил и ее родителям, и отец Розали, помощник прокурора, между прочим, милейший дядька, так проникся к Фрэнку, что стал его уговаривать продолжить учебу и даже предлагал помощь.
Абигнейл уже очень устал жить жизнью преступника. Но ведь если его поймают, то посадят до конца жизни - он столько натворил, облапошил банки по всему миру на такие суммы, что никто не будет считаться с тем, что ему еще нет 21 года. Кто поверит, что он хочет теперь только одного - жить честно? Лихорадочное беспокойство и страх за будущее теперь почти не покидали Фрэнка, и ему все реже удавалось отвлечься от грызущих мыслей и по-настоящему оттянуться. Ни наркотиками, ни алкоголем он не увлекался, вместо шампанского на вечеринках заказывал кружку молока, поэтому забыться ему никогда не удавалось. Шмотки осточертели, все эти роскошные дома, которые снимал, - тоже. Фрэнк завидовал своей подруге Розали, что она мечтает увидеть Париж, сам-то он был давно сыт по горло любыми путешествиями.
Фрэнк прекрасно понимал: ему не стоит появляться ни в одном аэропорту даже в штатском, и тем не менее зимой 1969 года он повез Розали в Париж, решив: авось пронесет. Его самого давно тошнило от вида Эйфелевой башни и Нотр-Дама. Он уговорил Розали прокатиться в городок, где выросла мать Фрэнка, - Монпелье. Местечко оказалось чудесным - тихим, живописным, они с Розали даже сняли небольшой коттедж с зaдним двориком и садом, и Фрэнк всерьез раздумывал: не купить ли его? Почему-то впервые за долгое время на душе стало спокойно. Теперь он не может даже вспомнить, зачем понадобилось обналичивать чек в Монпелье... Процедура в банке, как всегда, прошла без сучка без задоринки, хотя он явился в штатском и был иностранцем. Через два дня его арестовали в супермаркете у кассы, и, странное дело, в тот момент, когда на запястьях Фрэнка защелкнулись наручники, он испытал несказанное облегчение. Точка. Конец игры.
Французская тюрьма Перпиньян, где Фрэнк провел около полугода, оказалась страшной. Каменная твердыня XVII века, в которой, наверное, мучили узников инквизиции: сырые стены камеры покрывaлa склизкaя плесень, потолок лоснился от влaги, пол испачкан испражнениями. Если бы у Фрэнка была возможность убить себя, он бы это сделал. Как не сдох здесь за полгода, просто не понятно! А потом наступило счастье - его перевели в шведскую тюрьму: это были почти роскошные апартаменты с ванной и телевизором! Фрэнк так устал, что согласен уже был задержаться здесь до конца жизни, но он знал: его экстрадиции требуют целых 12 стран, так неужели придется отсидеть во всех тюрьмах по очереди? Он толком ничего не понял, когда интересная белокурая шведка, его адвокат, втолковывала ему «отличную новость»: ей удалось добиться его передачи американским властям - оттуда, согласно договоренностям, его уже не могут потребовать европейцы. И вот снова самолет, Фрэнк летит в Нью-Йорк в сопровождении двух охранников. Перед посадкой с ним случилась истерика: он хочет на свободу - увидеть наконец мать и отца. Он больше не вынесет тюремных стен!
Пустите в туалет, меня тошнит! - крикнул Фрэнк сидевшему рядом с ним полицейскому и порывался встать.
Оказавшись в тесном туалете, он принялся сворачивать с места унитаз - под писсуаром у этой модели лайнера VC-10, которую он знал как свои пять пальцев, находилась решетка, а под ней - люк рaзмером 40 нa 50 сaнтиметров. Вот сaмолет коснулся земли, его порядком тряхнуло; Фрэнк ждал момента, когда в конце посaдочной полосы машина почти совсем зaмрет, зaворaчивaя нa рулежную дорожку, ведущую к терминaлу, и как только этот момент наступил, он втиснулся в дыру, открыл лючок и ужом просочился в него. В трех метрах внизу чернела бетонная полоса, и сейчас его ноги коснутся земли. Спрыгнув, он метнулся по взлетному полю. Как повезло, что совсем темно. Свобода!
Фрэнка взяли на следующий день в поезде, направлявшемся в его родной Бронкс. Судья приговорил его к 12 годам, из них Фрэнк отсидел только 5 лет, и его выпустили (остальной срок он отбывал условно). В тюрьме он часто думал: вдруг теперь ни одна женщина не захочет с ним связываться? Ведь на нем клеймо преступника.
…После того как Фрэнк без утайки рассказал все Келли Уэлбс, он ждал своего второго приговора. Но притихшая Келли спросила только, как ему удалось после всего получить такую высокую должность в Балтиморе? Это была другая тема, на которую Фрэнку не хотелось распространяться, в принципе он не имел права говорить правду. Выйдя из тюрьмы, он долго болтался без дела - его никуда не хотели брать, пока однажды Фрэнк не явился к директору некоего банка с предложением. Он прочтет лекцию его служащим о чековых махинациях, он знает о них все; если лекция окажется полезной - он просит 50 долларов, если нет - ему ничего не нужно. Через несколько месяцев у Фрэнка не было отбоя от предложений, вот тогда на него и вышел спецагент ФБР - Джозеф Ши, тот самый, который в свое время охотился за ним, и предложил работать на ФБР. От таких предложений не отказываются, собственно, в этой балтиморской корпорации, где они познакомились с Келли, Фрэнк оказался по спецзаданию.
Он намекнул на это девушке, и, слава богу, она поняла.
- Мне нужно время, - заявила Фрэнку Келли, - чтобы все переварить. Я ничего не обещаю. Какие уж тут обещания! Уезжая из Балтимора, Фрэнк не сомневался, что они никогда больше не увидятся. Но прошло три месяца, и она явилась к нему в Нью-Йорк, согласившись стать его женой! Этой новостью Фрэнк оглоушил Джозефа Ши, давно относившегося к парню по-отечески.
На свадьбе Фрэнка и Келли присутствовало всего двое свидетелей, они же гости - Ши и его помощник Адам. Родители Келли были по-прежнему против этого брака, что касается родителей Фрэнка, то отец уже умер, а мать вместе с двумя братьями и сестрой сухо поздравили его по телефону. В противном голосе сестрицы сквозило неприкрытое изумление: неужели нашлась такая дура, которая за тебя вышла?
Нашлась. И Фрэнк Абигнейл живет с ней по сей день. Келли родила мужу троих сыновей, и, похоже, у них вполне счастливая семья. Как только истек срок условного заключения, Фрэнк уволился из ФБР и перевез семью в Шарлвил. Он по-прежнему читает лекции по всему миру и пишет книги, как предотвратить денежные мошенничества. В 2002 году режиссер Стивен Спилберг, узнав историю Фрэнка, предложил снять о нем фильм. И хотя Келли не была в восторге от этой идеи и отказалась участвовать, Фрэнк согласился, хотя потом и сердился на то, сколько фактов в картине оказались искажены и перевернуты с ног на голову.
Сейчас Фрэнк Абигнейл - миллионер, а один из его сыновей стал сотрудником ФБР. Единственное, о чем Фрэнк горюет, - что его отец не дожил до этих счастливых времен. Что касается матери, то Полетт Абигнейл больше не вышла замуж, а на пенсии переключилась на внуков, но не детей Фрэнка. Сына она, похоже, не смогла простить. До самой ее смерти у них оставались натянутые отношения, и придя на похороны матери несколько лет назад, Фрэнк вдруг снова почувствовал себя отвергаемым мальчишкой-преступником.
- Все в прошлом, Фрэнк! Ты забыл? - успокаивала его жена Келли.
Все в прошлом, и слава богу...
P.S. Келли родила Фрэнку троих сыновей и, похоже, у них вполне счастливая семья.
